#Finsubito news – TAIBON, QUANDO IN POCHE CENTINAIA DI METRI C’ERA UN PAESE INTERO – Radio Più

Memoria · Taibon Agordino · 8 novembre 2026

di Mirko Mezzacasa, con Marco Gaz e papà Franco

Taibon, il paese delle botteghe e delle porte aperte

TAIBON AGORDINO – Negozi, bar, botteghe, artigiani, tre macellerie, un’edicola, alimentari, ferramenta, forni, sartorie, biciclette, radio e televisori. Ricostruiamo il Taibon della nostra generazione. Ai piedi delle montagne e all’imbocco della Valle di San Lucano, il paese è stato per decenni un luogo di passaggio, di lavoro e di famiglie, con un centro vivo in cui, nel giro di poche centinaia di metri, si trovava quasi tutto. Oggi, lungo il tratto centrale di via San Cipriano, dall’area del mobilificio Ben verso la strada della chiesa, le attività rimaste sono poche: la radio, due parrucchiere, un bar, un negozio di liquori e un alimentari con banco salumi.

Il resto è scomparso, travolto anche dalla grande distribuzione e da un modello di sviluppo che per decenni ha puntato soprattutto sulla grande industria, senza costruire accanto una vera identità turistica. Il tentativo di avviare piccole strutture ricettive è positivo, ma i posti letto sono pochi e, senza servizi e occasioni che invitino a fermarsi, da soli rischiano di non bastare. Questo è un viaggio nei ricordi, non una ricerca storica definitiva: è inevitabile dimenticare qualcuno o qualcosa, e proprio per questo il racconto resta aperto ai contributi di chi ha vissuto quei luoghi. E c’è tutto il resto del territorio: dalla chiesa alla Valle di San Lucano, fino a Col di Prà, con la locanda e il ristorante, alle frazioni di Listolade — ricordata con tre bar e due alimentari —, alla Val Corpassa e a Soccol.

All’ingresso del paese c’era il distributore di carburante, prima Caltex e soprattutto Chevron, a una trentina di metri dall’attuale sede di Radio Più. Lo gestivano Manuele Decima, Ideanna e la figlia Tamara. Poco prima della chiesa di San Cipriano, Grazioso e Bruna Zanella avevano sotto casa un negozio di radio e televisori: Grazioso li riparava. Per me c’è anche un ricordo personale: a dodici anni il mio primo “lavoro” era smontare radio e circuiti stampati. Accanto c’era il negozio di biciclette di Fiorino Bel Marcuola, punto di riferimento per noi ragazzi, suoi frequentatori quotidiani. In seguito, in quei locali, Norca, volto noto della Pizzeria 2B negli anni Novanta, aprì il negozio di frutta El Mango, poi trasferito ad Agordo nell’attuale Centralino.

Nella piazzetta c’era il Bar dell’Angelina, “Balet”, che — ricordano i lettori — era anche locanda. Poco dopo si trovava la Locanda al Sasso di Renzo Sibillon e Franca, con la cucina sempre aperta e frequentata dagli alpinisti: un luogo legato alla storia dell’alpinismo dolomitico e ai passaggi di Reinhold Messner, ricordato anche nel libro Odio La Radio del 2013. Di fronte al “Moncio”, oggi B&B, c’erano Piero Bedin, sarto, e la famiglia di Stella Decima. Prima del negozio “Bennet” lavorava anche Candida, sarta. Prima del ponte si trovavano l’alimentari delle “signorine” Del Din, il negozio di elettrodomestici e materiale elettrico di Fioravante, detto Vante, e il Bottegon della siora Gina e di Ernesto, dove oggi c’è una parrucchiera. C’erano poi la gioielleria, oreficeria e bigiotteria “Bennet” della famiglia di Benedetto Rossi e della moglie Ornella, le Poste Italiane, l’attività di Alfredo Gaz con legna e carbone e il meccanico Franco, “Baco”: bastava il suo orecchio per capire cosa non andava e rimettere a posto un carburatore.

In piazza c’erano l’edicola di Mario e Lisa, con giornali e gelati, e Claudio Costa, che riparava scarpe e stivali. Prima dell’attuale Municipio sorgevano le vecchie scuole e la latteria sociale. Poi arrivò Luky Sport di Corrado Ben, che aveva iniziato aggiustando scarpe al Pont de Togna. È rimasta la battuta: «Mi che te tache i tac a ti? Tachete ti i to tac». Alcuni lettori ricordano con amarezza la perdita degli edifici storici: le scuole con il Monumento ai Caduti, la vecchia latteria, demolita per costruire la casa della famiglia Buttol, e il vecchio Municipio al Col della Mola. Anche la chiesa di San Rocco fu demolita dopo l’alluvione del 1966, quando non c’erano più strade. L’edicola rotonda di Mario e Lisa, posta a lato della strada, sarebbe stata invece demolita dopo un’alluvione attorno al 1950.

All’inizio di via Foch aprì la prima pizzeria del paese, con Paolo Buttol e Tiziana Soia. Il padre di Paolo e Jeki era Mario Buttol, già sindaco. Fino al 4 novembre 1966, a San Cipriano c’era il Bar Buttol, gestito prima dalla madre del maestro Buttol — che insegnava a Col dei Prà e poi a Taibon — e quindi Ada, moglie del maestro. Nel 1969 il bar aprì nella vecchia latteria; dal 1975 diventò pizzeria e ristorante, gestito per molti anni da Paolo e Tiziana. Per tanti fu indimenticabile il primo pizzaiolo arrivato da Tarvisio: dopo la mitica pizza di Silvio, fu la scoperta di un piatto nuovo. Al termine di via Foch si trovavano la rivendita di legna di Lino Lena e l’autotrasporto del padre Pio, con il ricordo affettuoso di Roberto; poco più avanti  il magazzino SIB e la centrale Enel di Domenico Gnech.

Il Monumento ai Caduti era davanti all’ingresso dell’attuale Municipio. Proseguendo nell’odierna via Pietro Nenni si incontrava la macelleria di Renzo Cadorin, fratello di Pippo Cadorin, socio fondatore di Radio Più: la macelleria era stata avviata dal padre Elso nell’edificio prima del Pont de Togna. Era una delle tre macellerie del paese; le altre erano quella di Arrigo Cadorin, ricordato con la sua pipa e con il figlio Marco, scomparso troppo presto, e quella di Mario “Broket” a Peden. Negli anni Ottanta arrivò l’edicola di Davide Benvegnù, poi spostata nella seconda sede a Peden, dove fino a poco tempo fa c’era il negozio di Paola. “La Cenerentola” era stata fondata nel 1977 da Graziella, la stessa de “La Mela”.

Sulla destra si trovava il Bar ai Stropoi di Adelaide e Luisana; dal 1983 subentrarono Aldo e Marinella. A pochi metri, nell’ex Municipio, c’era la prima sede di Radio Più, in un edificio ricordato come architettonicamente molto bello e poi profondamente trasformato durante l’amministrazione del sindaco Bruno Bulf. Di fronte c’era l’alimentari di Nello e Dora; poco distante il Bar di Bruno Pua, poi gestito da Franca, negli stessi locali dove oggi lavora la parrucchiera Sonia. Accanto alla casa in cui è cresciuto Marco Gaz, la famiglia Artico dello spaker del paese Silvano Artico prima voce pubblica nei grandi e piccoli eventi,  gestiva un negozio di frutta e verdura. Oltre lo stretto c’era il Bar al Cek, fin dall’inizio anche tabaccheria: proprio lì, per uno strano destino e grazie ai giochi di Agostino Cadorin, nacque l’idea di Radio Più. Il bar fu gestito prima da Ida Schena e poi da Amalia Lena. Di fronte, la merceria di Ida Manarolla diventò “La Mela” di Graziella; nella casetta accanto, negli anni Ottanta, Luigi Cadorin aprì il primo negozio “La Fotografia”, lui che sarebbe diventato il “fotografo degli sposi”. Questa storia sarà raccontata a Natale nel prossimo libro di Odio La Radio.

Prima di Piazza Manaroi c’è  lo studio del geometra Alessandro Savio e, nella piazzetta, c’era il negozio di vini e liquori di Mario Savio. Dal 1984, in Vicolo della Madonna, nelle case di Mario dell’edicola, si trovava la seconda sede di Radio Più. Poco oltre, la famiglia di Tullio Lena vendeva prodotti per l’edilizia. Nella zona artigianale ebbe sede la fabbrica di occhiali Paganin, poi Visibilia, chiusa durante la gestione della famiglia Mevorach. Salendo verso Soccol, la frazione aveva il suo punto di riferimento nel bar e ristorante; c’è oggi poco sotto la Busa dei Sbrase, con ristorante e agriturismo. Nella zona prima del Pont de Togna, la Gusela della famiglia Sesso era stata preceduta da un panificio e poi una rivendita di vini di Santo Viscio. Dopo il ponte c’era il Mulin del Nani Tranco, poi donato al Comune: oggi è doloroso vederlo abbandonato, e sarebbe bello farne un Museo della Radio. Radio Più conserva materiale che sarebbe felice di donare. A ridosso del mulino rimane la scaletta di legno che portava al negozietto del Manuel dei frutti. Lì aveva cominciato a riparare scarpe il futuro Luky Sport. Di fronte c’era il forno Savio, “la Bianca Puza”, con un caro ricordo di Fulvio; accanto, il negozio di frutta e verdura del Manuel dei Fruti, poi gestito da Chicco Eugenio Manarolla.

Sulla strada della chiesa c’erano l’alimentari e il forno del “Bertuz”, Noris e Armando Dal Pont, e di fronte il bazar di Angelichetta, un vero bazar, ricco e di qualità, negli spazi che oggi ospitano l’ufficio postale. C’era anche il barbiere Armando; negli anni Ottanta arrivò Dario e cambiò la moda, con capelli sparati, colorati e tagli impossibili, finché qualche genitore non decideva di rimediare con una rasatura. Seguivano la macelleria di Arrigo e la Cooperativa Zasso di Graziella, mamma di Rinaldo “Nazza”: lì arrivarono il primo flipper e il primo videogioco, con una Coca-Cola in palio. Dove oggi si trova Dolomiti Wine Beer Dafrom, con il piccolo alimentari e il banco salumi, sotto strada c’era “El Napi”; prima ancora, in quella zona, l’ufficio di collocamento e il macello. In seguito vi furono l’officina e la fucina di Aldo e Sereno Napi, oltre alla ferramenta Napi. C’era poi la falegnameria dell’“Oro”, passata a Katia e Paolo Murer: per i bambini era il posto dove procurarsi il compensato per il traforo. Katia e Paolo aprirono in seguito un negozio a Peden, dove oggi c’è il Bottegon.

A Peden, oltre alla macelleria di Mario “Broket”, dal bivio di Strapont si incontrano ancora due realtà presenti da decenni, Ben Arredo e MobArt Ben. Il ponte fu ricostruito dopo che l’alluvione del 1966 lo trascinò a valle; oltre il ponte c’era “El Cebit” della famiglia Lena. Prima di Peden si trovava “El Pioti” della famiglia Bulf. Oltre il bivio per la casa di soggiorno, il “Vegé” e il caro Elvio; di fronte, la famiglia Paganin con Nella, che al paese ha dato anche un sindaco e importante organista, Emanuele Paganin. A Forno Val c’erano il negozio del Cace, il Bar del Nando, ancora oggi sempre aperto, la Baita Le Peschiere, ricordata come la prima discoteca a luci basse, la Baita del Tita, la Locanda da Elso e la Locanda Col di Prà. I lettori aggiungono l’alimentari del Romano e la Locanda al Cacciatore di Col di Prà, oltre a un alimentari all’inizio della salita, gestito dai genitori di Silvano Ben “Piciol”.

In località Campagna Danilo Bulf passò dal bar del padre a Peden alla carrozzeria, oggi portata avanti dal figlio. Nella stessa zona ci sono la Falegnameria Hermann, l’Ottica Mottes, l’Armeria Mottes e l’officina di Maurizio Dai Prà. Dove oggi lavora Hermann sorgeva la fabbrica di motorini Rizzato di Andrea Tomè, fratello del caro “Tato” Sandro. Di fronte si producevano occhiali nella fabbrica di Cosmo Forcella; poco sotto c’erano gli occhiali Paganin e poi Visibilia. La storia produttiva si interruppe con la famiglia veneziana Mevorach e con il passaggio regionale del presidente Giancarlo Galan, ricordato nel testo originale come un “incubatore di economia”. Rientrando verso il centro c’era la Lumen, oggi magazzino elettrico e sede di Termosistem del “Polo”.

I ricordi dei lettori allargano il racconto alle frazioni e completano l’elenco. A Listolade vengono ricordati la Gigeta e Flora con gli alimentari, il ristorante del Tempra, il Bar Titot e le scuole; a Soccol, il bar con generi alimentari. Tornano anche il Bar Rosanna, il Bar del Tani, il Bar del Pioti, la cooperativa, il panificio della Noris, l’Angelichetta, il panificio Savio, il vino di Toio — dove poi arrivò la Gusela — il Bar del Pua, gli Stropoi, l’alimentari di Dora, la macelleria di Mario Brochet, l’edicola di Mario e Lisa con i gelati, il Buttol, la parrucchiera Bianca, le Pesucole, le biciclette del Moncio, di Fiorino e di Zenoni, le lampadine da Vante, il barbiere vicino alla Noris, il Bar al Cek, il Bar del Moncio, Mario del Vin, il Napi con un po’ di tutto e le bombole del gas, il Manuel dei frutti, “la Malia carele” prima della zia Angelina, i negozi di abbigliamento a San Cipriano, Luky che aggiustava le scarpe, il Bottegon della siora Gina — dove tutto stava a pennello —, Piero il sarto e Ida Tunfa. Viene ricordata anche Bianca, parrucchiera molto brava, scomparsa troppo presto.

Altri ricordi aggiungono, sulla “cros” di Peden, un piccolo alimentari gestito dalla mamma di Guglielmo e Bruno, di cui non è stato ricordato il cognome, e di fronte il “caselo”, chiuso pochi anni fa. Sempre a Peden, davanti al Bar Bulf, Corrado Fumei riparava biciclette e Nello Bulf aveva un’officina idraulica. A Ronch de Bo l’Osteria El Piano di Cipriano Dai Prà, poi gestita da Matilde Cadorin, era bar, osteria e sala da ballo; il nonno Piano aveva i cavalli e il bar ebbe il primo frigorifero per i gelati. Oggi restano l’officina Dai Prà e gli occhiali da Piera con Sabrina Dai Prà. Lungo i “varusei”, dove oggi c’è Doctor Bike, lavorava il lattoniere Cipriano Dai Prà; prima c’era il supermercato di Noris “Bertuz” e Franco, fratello di Silvano “Piciol”, e ancora prima la Calcestruzzi Valcordevole con Danilo Manfroi. Accanto nacque Autocar San Lucano, fondata da Franco Titot. Tra le memorie condivise compaiono inoltre le due Brune, Zanella e Dai Prà; la macelleria di Renzo avviata dal padre Elso; la locanda del Tani sulla piazzetta di Villanova, dove si ballava; l’asilo ospitato per un periodo nelle vecchie scuole di Villanova; il bar con sali e tabacchi dei genitori del Cace, il bar della maestra Lice e di Giovanni Forcellini, l’alimentari e locanda di Flavia all’incrocio di Campedel, il marmista Bruno Forcellini e la Cooperativa, gestita negli anni Cinquanta dalle sorelle Del Din. Sopra il macello, per un periodo, Flora e Vante avevano un negozio di materiale elettrico; l’officina dei Napi nacque sotto la casa prima del Pont de Togna. Una lettrice ricorda infine l’abbigliamento a San Cipriano e il negozio della Nella, mamma di Marco e Claudio, di fronte al “Vegé”.

A Taibon e nelle sue frazioni la memoria restituisce anche la locanda del Tani, il bar della maestra Lice, il ristorante del Tempra, il Bar Titot, le botteghe alimentari e le attività che si sono succedute negli stessi locali. Non era tutto perfetto, ma ogni cento metri c’era una porta aperta: qualcuno lavorava, vendeva, riparava, cucinava, tagliava i capelli, aggiustava una bicicletta, serviva un bicchiere o raccontava una storia. E c’erano persone, nomi e soprannomi che ancora oggi descrivono Taibon meglio di una cartina.

Questo articolo resta volutamente aperto. Se abbiamo dimenticato un negozio, un bar, una bottega, un artigiano, un’attività o un volto che faceva parte di quel paese, scriveteci: le dimenticanze non sono volute, sono i vuoti che il tempo lascia nella memoria. Aiutateci a ricostruirlo tutto, prima che anche i ricordi diventino silenzio.